Город Детства

В этом городе я жила до 11 лет. Именно этот город ассоциируется у меня с детством.Все, что было после, было уже каким-то не тем. До сих пор мои сны разворачиваются в этих локациях. Я не понимаю во сне, где я. Все кажется естественным и привычным. Но когда в этот приезд я гуляла по городу, я узнавала места, которые часто мне снятся. Это не ностальгия, просто мозг подкидывает мне знакомые ландшафты в качестве фонов.
Вот здесь было поваленное дерево. Тут я разбила локоть и коленку. Здесь продавали вкусные горячие пончики с повидлом. А вот там у нас было кладбище домашних животных. Сюда мы ходили на родник за водой. А тут мы видели бобра. Это всё призраки прошлого.
Очень странно думать, что прошло уже 20 лет с тех пор, как мы с семьей переехали из Ижевска. Я уже взрослая. И может показаться глупым, что я пытаюсь воскресить какие-то события в своей памяти, которые не имеют никакого отношения к моей сегодняшней жизни. Но в этот раз, 20 лет спустя, мне кажется это важным. Такой, каким я его помню. 

От Арсения: Нет ничего интимнее воспоминаний. Вот на этой улице мама предложила мне мороженное, а я отказался. А потом жалел об этом весь день. Кто разделит со мной это переживание, снова и снова встающую комом обиду на себя, когда я, вот уже двадцать лет спустя, прохожу этим маршрутом? Никто, ни одна душа, ни один самый близкий подкожный человек не сможет увидеть этот угол дома моими глазами.Единственное, что для меня действительно важно — моя память. Но, запертый в ней, как в темнице, не имеющий даже слабой надежды на понимание, я вынужден строить отношения с людьми на основании чего угодно другого. Общих книг (которые мы поняли по-разному), общих фильмов, якобы общих политических взглядов. Я хватаюсь за фантики конфет из моего детства в отчаянной надежде, что моя ностальгия чем-то похожа на ностальгию моего сверстника, парня из соседнего двора. И мы встретимся и будем обманывать друг друга, что чувствуем то же самое, что одинаково помним старушку на лестнице и вечно пьяного её мужа. Мы объединяемся общей историей, потому что никому не нужна наша биография. Я обманываю его, чтобы он обманул меня. Мне так хочется, чтобы меня обманули — сказали, что мои воспоминания, мои призраки, хоть кому-то интересны. Но всё, что я делаю все эти двадцать лет, когда рисую, когда пишу, когда говорю с тобой, когда истерически смеюсь посреди ночи или впадаю в панические состояния от предчувствий на грани галлюцинации, всё одно. Я говорю с призраками. Со своими призраками.

Катя прислала мне фотографии. Смотри, — пишет, — вот в этом месте было упавшее дерево, а мы ползали по нему. Вот на этой горке я порвала свои колготки. Можешь это нарисовать? Могу, — соврал я. Мне так хотелось дать ей этот проблеск надежды. Потому что на самом деле, запертый в своей темнице с призраками, я так хочу, чтобы кто-то вот также обманул и меня.